湖北
你知道舊社會的戲曲工作者是遭人輕視的下九流，學戲苦；但你不知道他們中的很多人被培養的時候不一定是為了上臺，而只是被當作玩物，不分男女。
為了滿足觀眾的刺激心理，他們甚至要演“淫戲”、“粉戲”，或者用上真刀真槍，用“命”去唱。
在臺上，他們是帝王將相、才子佳人；在臺下，他們苦熬苦練，卻永遠不能擺脫無形的“賤民”枷鎖，被欺辱、被壓迫、被玩弄。
舊社會里練“蹺功”的小男孩，他們要扮演纏足女性
只露出一點腳尖，腳后跟完全懸空；演起戲來步伐較小，腰定而肩扭
下面的一段伶人往事，是他們悲涼血淚的縮影；也是那段沸騰的歷史中，滄海桑田里的一隅。
一、苦害我薛平貴所為哪般
1900年 京城
八國聯軍攻打天津的炮聲有多大，京城戲園子里的鑼鼓點就有多響，仿佛就是要用這股氣勢打敗八國鬼子一樣；或者，干脆就用這鑼鼓堵著耳朵，留在戲中那個安逸的世界。
京城危在旦夕，但位于城南大柵欄的廣和戲樓內，還是一派歌舞升平的太平景象。
廣和樓舊貌
帶座的、沏茶灌水的、賣餑餑點心、瓜果梨桃的，還有賣戲報的，穿梭其中。
最絕的就是那些扔手巾板兒的，無論距離多遠，也無論樓上樓下，都是自空中扔來扔去，毫厘不爽。
這一晚，二十歲的何振山緊張、忐忑，他將迎來人生中最為重要的一次登場，第一次作為戲班的頭牌，參演《紅鬃烈馬》中，娶了丞相女兒的薛平貴。
他唱的是“大軸”，也就是最后一個出場的“角兒”，是重中之重。
臺柱兩旁，有人高舉火把，映出臺下一張張油亮興奮期待的臉。所有觀眾都在等這一刻的到來，倒要瞧瞧這“新科”的“薛平貴”是何等容貌與颯爽。
何振山深吸一口氣，雙目圓瞪，揭簾而出。只見他頂盔貫甲，白衣小將扮相，透袖搖鞭。種種身段做派，英武非常，儼然意氣風發的薛平貴在世！
程硯秋先生和俞振飛先生在《紅鬃烈馬》中
《投軍別窯》這一折的劇照
剛一個亮相，臺下就是一個碰頭彩，幾百名觀眾齊齊的一個“好”字，喊得地動山搖。贊嘆何振山這俊秀的扮相，真是古今少有。
何振山知道，今晚起，自己要紅了！
這是京城頂級戲樓，是當年康熙爺看過戲的園子，能在廣和樓里獲得碰頭彩的戲子，就算鯉魚躍龍門了。
望著臺下狂熱的觀眾，何振山心潮翻涌。他自幼喪父，家貧如洗，弟弟餓死，母親不得已將自己賣入科班，苦苦習學七年，又在出師后還供養了師父三年，這才成為自由身，進入有名的戲班。
今晚演出只要不出岔子，以后必將苦盡甘來，大紅大紫！
怎料，正唱到《投軍別窯》這一折時，何振山突然覺著肚中一緊，一句：“你的父與平貴把仇結下，苦害我薛平貴所為哪般？”剛一出唇，腹中就如刀絞一般！心中暗道：不好，要拉肚子！
隨即，丹田之氣再難頂上。何振山慌了，但臉上不能帶出來，還在苦苦相撐；臉上冷汗冒出，一身戲服被汗浸透！
跟他搭戲演王寶釧的演員立馬察覺出異樣，但是按臺上的規矩，不能翻場，萬一同臺的演員出了狀況，要幫忙遮著唱，就沒動聲色繼續表演。
可是何振山憋不住了，本該來一句念白：“哎呀！”然后接四句西皮搖板。但喊出“哎呀！”的同時，肚子像要炸了一樣！
緊接著，一個又響又長的屁放了出來，隨之而出的是噴涌而出的黃白之物，竄了一褲子，順著褲腿流下，灌了一靴筒子；又隨著動作，從靴筒子里漾到了舞臺上。
何振山頓時眼前一黑，懵了。這還不算完，一陣陣的惡心又讓他胃里的東西翻涌上來，吐了一地。
頓時，整個戲園子里彌漫著刺鼻的惡臭。
臺下立馬就亂了，只聽有人大喊：“嘿，快看吶！薛平貴兩頭呲花啦，下去吧，噢！”
緊接著，茶碗、臭鞋、扇子，統統從臺下扔了上來，咒罵聲、嘔吐聲，亂成一片。
何振山知道，完了！栽了！想死在臺上的心都有，愣在臺中間六神無主，不知所措。
慌亂間，一個戲院伙計幾步躥上臺，掀起衣服罩在何振山臉上，摟著他狼狽撤走。
戲院的老板和戲班的班主立馬跑了出來，對著客人又是鞠躬安撫又是告饒，可再怎么求，這一晚是賠大了。
不出今晚，這事就成整個梨園界的大笑話了：年輕武生當臺竄稀嘔吐！何振山栽了大跟頭了，從此沒臉做人了。
何振山不甘心！自己只這一步之遙，就可化鱗成龍，怎么偏偏就出了這么大的事故？
自己這輩子算是完了，十幾年的苦功化為烏有，何振山只覺得肝腸寸斷。
要說上臺前他沒敢吃任何寒涼之物，怎么就會上吐下瀉了呢？
直到這場鬧劇從沸沸揚揚到轉為平息后，何振山才搞清緣由。原來，是有人害了自己！
早前有個戲班子多次邀請他加入，但是他屢次拒絕，那老板竟然買通了一名班里的小管事，在他飲場的茶水中下了瀉藥！他才恍然明白那晚的茶水為何泡得如此之釅。
得知真相后，何振山第一個想法就是去報復毀了自己的人?？勺笥覚嗪庵?，深感無奈。自己無權無勢無錢，一介唱戲的賤民，又能憑借什么去復仇呢？
就在所有人都對他譏笑、嘲諷，避之不及時，何振山的授業師父沒有拋棄他，傳話要見他。
這一天，何振山來到師父家，一隊隊正在練功的小男孩讓他感慨不已，這些被稱為童伶的孩子，讓他記起了自己當年學藝挨打的時光。
幾年不見，師父老了很多。
何振山跪在師父的面前。連大氣也沒敢出，等了半晌，師父嘆了口氣：“振山吶，師父教幾十年的徒弟里，數你最出息。這次的事，我也都聽說了，事不在你。但是，你若還想吃這碗飯，就要離開京城去外地演；要想還待在京城，就只能離開舞臺?！?/p>
何振山雙眼含淚，知道師傅已經替他打算好了，跪謝道：“弟子愿聽師父安排！”
“振山，這是你的命，也是你的修行??！”
出師未捷身先敗，何振山自此退出大舞臺，轉而成為一名教師。
他不知道的是，京劇將是他一生無法割舍的命運；他更想不到，他竟在師弟的“淫戲”班中，相遇到意想不到的人。
二、昔日韓信曾受困
何振山退出舞臺后，就在師父的小祥順科班里當了一名教師。
十二年間，心無旁騖，專心帶起了子侄后輩，深得師父信任，大有將這個科班傳給他的意思。
此時民國政府已經坐了天下，孫袁紛爭?？赏忸^發生了什么事，都與他何振山無關，他只知道，大清國是沒了，可京劇還是有人聽。
何振山要求嚴格，認為不打不成材。因他深知，老天爺不是賞給每個人飯吃的，進了梨園卻又吃不上這碗飯的人，必將一生凄苦。
他揮著藤條，走向一排正齊齊趴在長凳上的小男孩們。這些孩子個個剃著光頭，身穿竹布衫子，露出布滿紅印子的屁股蛋子。
已然中年的何振山面目嚴肅，再次挨個打去，聲若洪鐘、一字一句地訓教：“四功五法！唱、念、做、打四功！手、眼、身、發、步五法！必須勤學苦練，才能成角兒成腕！聽懂了嗎！”
如今這科小童伶已經過半年多的基本功訓練，馬上就要分行當，開始專業學戲和培訓了，因此何振山格外地注重他們的基本功是不是扎實，對京劇是不是有了一定的了解。
一群鴿子響著鴿哨悠然飛過，一名長得俊俏的小男孩偷偷抬眼觀瞧，眼波流轉。何振山明白，這孩子適合演旦角。他沒有過去補上一藤條，而是想起了當年坐科時的自己。
練功中的男孩子
右邊兩個男孩在練“旦角”的蹺功
他進科班的時候才六歲，要不是因為家里太窮，他的母親才不愿將兒子賣入科班。在普通人的眼里，學了戲，就是入了下九流，與賤民無異，甚至排在娼妓的后面，一輩子也翻不了身，連族譜都進不了。
更何況，入科班要簽署賣身“券書”，自此之后，生死全歸了班主，與賣身為奴沒什么兩樣。
可何振山母親不知道的是，她把孩子賣進的不是普通的學戲科班，而是打著學戲名義，給有錢人培養“玩物”的“相公堂子”。
正想到這里，只見一人進了院子。
此人身量不高，雖是個男人，走路卻有扭捏之態。臉上皮膚白嫩細滑，竟帶有七八分女相，尤其是一雙丹鳳眼，甚是勾人。人還未到，香味先至。
何振山仔細一看，竟是自己的師弟，姜菊英。
二人相見甚是高興，雖同在京中，但見面的機會并不太多。師兄弟相會，自有一番寒暄，何振山叫其他教師代為授課，自己和菊英去了一家酒館。
何振山和姜菊英的關系稍有曲折。當初二人是一同被賣給了變相開相公堂子的苑靈仙?？墒窃缝`仙的師兄、開科班的李如海，覺得何振山是個唱生角的好苗子，就把他從苑靈仙手里給要走，收作了自己的徒弟。
從此，兩個孩子走上了不同的人生道路。何振山近乎成了角兒，而姜菊英，則扭曲了自己的性別，成了出賣色相、侑酒陪聊，會唱戲的“相公”。
要說何振山的學戲之路，就是打出來的；那姜菊英的學戲之路，得算是養出來的。
自師父苑靈仙把他帶入韓家潭胡同的“集云堂”之后，就開始了一條“變身”的道路。
與普通的小科班不同，苑靈仙的堂子是他自己的私寓，授徒也是他自己親傳。
姜菊英和一班新來的小師弟們，一進堂子，什么都不學，先被關在一間曬不到太陽的大屋子里挨餓。
每天餓得差不多了，就給一些難以下咽的粗糧主食吃，再配上缺油少鹽的菜，但不管飽。
不出半月，這些男孩的皮膚就開始變好，由糙轉細，由黑轉黃。
接下來，就開始用添了鵝油的香皂勤加擦洗皮膚。又是一個月，男孩們的皮膚就由黃變白，更是水潤非常。
此后，每日要以香料熏身體，還要習學化妝之術，比真正的女人還要講究。與此同時，苑靈仙還要授予他們旦角的唱腔和唱段，更要教授女性的言談舉止，神色表情。
用不了幾年，這些童伶就被培養得皮膚白皙、香氣撩人，行動起來，秋波頻送、顧盼流連，宛如少女一般。
清末的相公們
以當時的標準來說，要比普通的男性細嫩嫵媚得多
姜菊英是這幫童伶中最為出挑的一個，不但在戲上勤學苦練，更是在應酬、應變、品格、風致上高人一等，尤其是他的那雙眼睛，撩人心懷。
懂戲的人都知道，“一身之戲在臉上，一臉之戲在眼上”，姜菊英的雙眼天生有一番出塵的韻味。
等到十三歲上下，他就已經在堂子里接應客人了。京城的官員、富商、文士等等，無不慕名而來，在集云堂中擺酒打茶圍，聽上姜菊英的幾段唱，再與他攀談聊天，甚至動手動腳，享受這種男身女相的相公帶來的軟款溫柔和異樣的刺激感。
幾年間，姜菊英還當上了京城中專門給相公排名的花榜頭名，一時間風光無兩，醉生夢死。
而此時的何振山，還只是臨時被戲班借走才能上場的娃娃生。
姜菊英賣藝賣色不賣身，自詡沒有墮落風塵，反而比常人活得更富足滋潤，天天被寵著捧著。直到有一天，所有的幻想破滅。
那天，師父單給他帶來了一個富商客人，這客人點了幾曲之后，就開始殷勤備至的給姜菊英灌酒。
平時陪客人喝酒，算是姜菊英的日常工作?？赡且换?，沒喝幾杯就頭暈得不行，恍惚間，他只覺著師父和富商攙著自己往后院走，隨后就失去了知覺。
